Если я возьмусь сосчитать твои сны, мне не хватит цифр. Мне нужно будет считать их буквами и линиями, всеми цветами радуги (и еще несколькими), каждым виденным солнечным лучом, каждым бликом на воде, расходящимися по воде кругами, каплями дождя, упавшими на мое лицо, каждой протянутой к небу веточкой, каждым ушедшим в земную глубь корнем, каждой снежинкой и морозным узором на стекле, всеми хрупкими ледяными иголочками и волшебного зеркала осколочками, что попали мне в глаза и сердце, каждой перевернутой страницей книги, шагами, ведущими из небытия в вечное бытие, каждой ссадиной и царапиной, каждым криком — от счастья ли, от боли, — не так важно, каждой улыбкой, каждым опущенным взглядом, каждым удачным словом и каждым молчанием длиною в бесконечность, каждым судорожным вдохом, когда не хвата-ет... дыхания.
Может быть, всем этим и можно сосчитать, измерить твои сны. Может быть, но у меня вовсе нет никакой уверенности, потому что скорее всего — скорее всего я тебе просто снюсь. И еще очень может быть, что тебе снится весь этот мир.
Руки мои дрожат и дышится мне через раз, но я очень жду, что однажды ты проснешься.