— Думаешь, они нас любят?
— Не знаю, как-то не приходила в голову эта мысль. Но... почему бы и нет.
— Ну вот твой, он с тобой хоть разговаривает?
— Иногда.
— А улыбается?
— Ну... да что тебя это так волнует, улыбается, не улыбается.
— Мой только молчит все время и хмурится. А потом уходит, надолго.
— Что с того? У них жизнь такая.
— Жизнь... Да хоть немного внимания можно мне уделить? Утром глянет мельком, и шасть за дверь. Слова доброго не дождешься. Встретимся в обед где-нибудь в кафе, а он сидит и смотрит равнодушно, прямо сквозь меня.
— Но вечером-то он к тебе возвращается. Чего еще надо-то?
— А если однажды не вернется? Мне кажется, я без него просто исчезну.
— Да... это да.
Оба отражения зябко поежились в глубине зеркала. Одно из них начинало бледнеть и расплываться по краям.